开云(Kaiyun)中国官方网站 - KAIYUN SPORTS

开云-三次扩军成就绿茵盛宴，世界杯未来还会“注水”吗？

Mon, 08 Jun 2026 01:15:24 +0800

世界杯历史上曾出现过三次扩军，参赛球队从首届的13支增长到了如今的48支。当昔日的精英赛事变成了体量庞大的绿茵嘉年华，球队、球员、球迷和国际足联都将从中受益，这样的多赢局面是如此振奋人心，一个大赛“注水”时代正扑面而来。

三次扩军，世界杯比肩奥运会

当首届世界杯在乌拉圭举行时，奥运会已经成功举办了9届，体育界的“百科全书”不仅是极为重要的文化现象，还带来了巨大的经济和社会效益。国际足联在创立世界杯时，只是希望这项国际性赛事可以推动全球足球运动的发展，弥补奥运会足球比赛的局限性（早期只允许业余球员参赛），就连创始人雷米特也没有预料到，世界杯的影响力会以惊人的速度提升，最终达到了比肩奥运会的高度。

1930年，首届世界杯其实是一次“邀请赛”。

作为当时的两届奥运会金牌得主，乌拉圭第一时间表示支持世界杯，并游说南美各国参与其中，这坚定了国际足联的办赛决心。作为回报，国际足联将首届世界杯的举办权交给了乌拉圭，计划组织16支球队参赛。由于首届世界杯正处于经济大萧条时期，欧洲国家参与世界杯的热情不高，时任国际足联主席雷米特说服了法国、比利时、罗马尼亚等国报名，来自中北美地区的墨西哥和美国也响应号召，最终有13支球队出现在乌拉圭的赛场上。

自1934世界杯开始，16强时代延续了近半个世纪。

得益于乌拉圭的高效组织，以及国际足联的卖力宣传，首届世界杯取得了成功。在第二届世界杯筹备阶段，有32支球队报名参加，最终有16支通过预选赛拿到了正赛门票，非洲区球队（埃及）首次亮相大舞台。接下来的两届世界杯（1938＆1950），都受到了复杂的国际形势影响，未能凑齐16支球队。

世界杯初创年代，亚洲球队战绩不佳且状况不断。

这两届世界杯上，亚洲都有一个完整的名额，荷属东印度（印度尼西亚）成为首支参加世界杯的亚洲球队，印度则以国际足联禁止赤脚踢球为由退出了1950世界杯。在1954世界杯上，首次参赛的韩国遭遇惨败，国际足联在接下来的三届比赛中消减了亚洲区的参赛名额（0.5个），这引起了亚洲球队的强烈不满。

朝鲜在1966世界杯上取得成功，彰显了足球“第三世界”的巨大潜力，16个席位已经不够了。

1966世界杯周期内，国际足联的会员已经达到了128个，其中有71支球队报名参加世预赛，但亚洲、非洲、大洋洲总共才有1个名额。非洲球队最终决定集体抵制1966世界杯预选赛，这让国际足联非常尴尬。不过，国际足联此时还没有考虑世界杯扩军事宜，而是试图通过增加非洲区和亚洲区的名额来缓和矛盾。

1970世界杯，以色列最后一次代表亚洲亮相世界大赛。

自1970世界杯开始，亚洲和非洲终于拥有了一个完整的名额。无独有偶的是，大洋洲足球此时也取得了显著进步，澳大利亚和新西兰多次向国际足联提议增加大洋洲的名额。1974世界杯预选赛阶段，亚洲和大洋洲共享一个名额，澳大利亚力压一众亚洲球队后拿到入场券，这次成功突围成为了国际足联决定扩军的一个契机。

彩色电视机上播放着克鲁伊夫大战贝肯鲍尔的比赛，世界杯的观众呈几何倍数增长。

除了为了满足各大洲足协和会员的要求，国际足联酝酿扩军的另一个原因就是世界杯背后的商业利益。1954年瑞士世界杯首次引入电视转播，足球的魅力通过画面迅速扩散开来。随着彩色电视机的普及，世界杯的影响力又上升了一个维度。1978年阿根廷之夏的电视观众突破了7亿，收入超过2000万美元，足球作为第一运动的地位变得不可撼动，世界杯的影响力已经比肩奥运会。

就在阿根廷世界杯结束后不久，国际足联趁热打铁，在1979年5月的大会上宣布世界杯扩军。从16队到24队，欧洲区获得了超过半数的名额（13），成为扩军的最大赢家。南美和中北美地区分别获得3个和2个席位，亚洲的名额依然是1席，大洋洲获得了1个完整的名额，非洲的席位增加到了2个。

1982世界杯，阿尔及利亚在小组赛中险些挤掉德国，随后三届世界杯，摩洛哥、喀麦隆和尼日利亚连续奉献精彩演出。

随后的几届世界杯，国际足联的“判断”得到了验证：亚洲球队亮点不多，非洲区涌现了多支跻身淘汰赛的球队（摩洛哥、喀麦隆和尼日利亚），欧洲区出现了波兰、比利时、葡萄牙等新贵。由老牌世界冠军把持的秩序受到冲击，新兴势力的崛起增加了世界杯的新意，扩大了赛事的影响力，对俱乐部赛事形成了“反哺”，越来越多的足球“第三世界”国家为这项运动着迷，足球世界的强弱差距逐渐缩小。

阿维兰热在任内推动了世界杯的两次扩军，创办U20/U17世青赛、女足世界杯及室内足球赛事，促成阿迪达斯、可口可乐等商业合作，让世界杯的影响力比肩奥运会。

1990年意大利世界杯，曾有9个国家提出申办请求，电视观众达到了270亿人次，门票收入达1.4亿美元，创历史新高。在两年后的国际足联大会上，阿维兰热宣布98世界杯将扩军至32支球队。在国际足联与欧足联持续“内耗”的背景下，亚足联和非足联成为了这次扩军的最大受益者，两个大区的名额都翻了一番，南美区的席位也增加到了5个。

1998年的法兰西之夏首次实现六大洲均有代表参赛，被誉为史上最成功的世界杯之一。扩军带来的充实感和新鲜感刺激了参赛者，功利主义阴云似乎一夜之间就被驱散。在进球数大幅度提升（从场均2.54个到2.67个）的背景下，98世界杯诞生了无数名局，齐达内、罗纳尔多等人也通过这届赛事成为了家喻户晓的巨星。根据国际足联的财务报告，98年世界杯收入4.3亿美元，是1978年（24强时代）的20倍，扩军后带来的商业价值令人印象深刻。

赚钱抢地盘，国际足联没有退路

从24强扩展至32强，世界杯的赛程设计变得顺畅合理，各大洲足协的利益也达到了微妙的平衡，这样的规模得以长期保留。在32强时代，国际足联制定了各大洲轮办世界杯的规则，尝试了联合举办和冬季办赛，都取得了不错的效果。

欧洲杯扩军，商业价值暴涨，“倒逼”世界杯扩军。

2017年1月，国际足联在苏黎世总部理事会结束后宣布，自2026年起将世界杯参赛球队规模扩大至48支。FIFA时隔25年后再次开启扩军进程，不同于以往的主动扩军，这次的决定给人以形势所迫的感觉。因为就在世界杯完成扩军的同时，欧洲杯、亚洲杯和非洲杯都在扩军后达到了24支的规模，越来越多的“小球队”出现在了大舞台上，这激发了他们的雄心壮志，世界杯32队的规模显然已经不够用了。

参赛球队从32支增加到48支，淘汰赛阶段多踢一轮，比赛场次从64场暴涨至104场……如果说32强时代的世界杯还属于精英赛事，那么48强时代的世界杯更像是一次绿茵嘉年华。在本次世界杯扩军中，亚洲和非洲再次成为大赢家，大洋洲、南美和中北美地区的名额也有大幅度增长，欧洲区只获得了16个席位，占比从16强时代的50%，下降到了如今的33%，由此带来的“反作用力”很快显现了出来。

欧国联的出现制造出了孤岛效应，围绕足球赛事的资源争夺趋于白热化。

就在国际足联宣布世界杯扩军后不久，欧国联、世俱杯、欧协联和亚国联等新型赛事相继出现，欧冠更是完成了新一轮令人瞩目的改制。口罩事件带来的经济压力，加剧了各大足协与俱乐部之间的资源竞争。

当然，俱乐部赛事更多地是被球迷群体所关注，国家队比赛却可以引来全民狂欢，以世界杯为代表的大赛所具有的魅力和商业价值，不是一般俱乐部赛事能比拟的。国际足联从卡塔尔世界杯上赚取了60.1亿欧元，远高于当年的欧冠（32.4亿欧元）和英超（29.4亿欧元）。

考虑到美加墨世界杯的参赛队规模，及北美市场的消费能力，2026世界杯的营收预计将逼近100亿欧元，足球真正成为了一门大生意。利用从世界杯上赚取的收益，国际足联可以进一步推动草根足球发展和青少年足球发展，扶持女子足球发展与室内足球，加大裁判员培训与社区球场建设力度，让这项运动获得更充分的发展。

总结

从16强到24强用了52年，从24强到32强用了16年，从32强到48强用了28年，世界杯扩军的步伐看似有缓有急，但赛事规模不断扩大无疑是大势所趋的。

欧洲杯和世界杯先后完成扩军，过去没有机会亮相大赛的“小国”得到了展示自我的机会，各国球迷的热情被进一步激发，商业意义不言自明。

更多的球队和球员可以出现在大舞台上，球迷有更多的高水平比赛可看，国际足联的收入也随之水涨船高，世界杯扩军带来的好处是全方位。同多赢局面下的巨大收益相比，球员伤病增多、小组赛阶段比赛质量下降、俱乐部与国家队矛盾持续激化等负面因素，就显得微不足道了。

2030世界杯将出现6个举办国，这又是世界杯发展史上的一次里程碑式事件。48支球队很难成为世界杯的最终形态，未来有更多球队参加的世界杯或许已经离我们不远了。

游戏下载-德国队小将卡尔因伤无缘世界杯，韦德拉奥果紧急入替|国家队|纳格尔斯曼|德国足协|阿桑-韦德拉奥果|斯洛伐克足球队_新浪体育_新浪新闻

Mon, 08 Jun 2026 01:15:24 +0800

德国足协官方宣布，德国国家队在芝加哥备战与美国队热身赛的最后一练中遭遇重创。拜仁慕尼黑小将伦纳特-卡尔左大腿前侧肌肉束撕裂，将无缘即将开幕的世界杯。德国队主帅纳格尔斯曼已补召莱比锡的阿桑-韦德拉奥果入替。

纳格尔斯曼表示：“我为卡尔感到无比遗憾。他以他的无畏、比赛智慧、速度和个性完美融入了球队。他错过世界杯对他和我们所有人都是一个巨大的打击。唯一小小的安慰是，他还年轻，未来还有很多大赛。我们原本非常希望他能在队中。”

韦德拉奥果曾在去年11月世界杯预选赛6-0战胜斯洛伐克的比赛中完成德国队首秀，并打入锁定6-0比分的进球。这位2023年U17世界杯和欧洲杯双料冠军将在未来几天内直接前往国家队在温斯顿-塞勒姆的大本营报到。

纳格尔斯曼说：“现在我们得到了阿桑-韦德拉奥果，他像卡尔一样，在国家队有一个出色的开局。他也是极具天赋的球员，希望他能在这里勇敢而自在地发挥。”

发布于：上海

电竞赛事-兹维列夫科博利会师法网决赛，阿纳尔迪因病退赛|半决赛|男单半决赛|男单|冠军|晋级_新浪体育_新浪新闻

Mon, 08 Jun 2026 01:15:23 +0800

#兹维列夫科博利争冠#

2026法网男单半决赛突发变故，阿纳尔迪因病退赛，他的对手科博利将直接晋级决赛，与兹维列夫争夺最后的冠军。

#阿纳尔迪因病退赛##法网2026#

发布于：上海

开云电竞手机版-千场里程碑！麦克拉伦带着新涂装来了！

Mon, 08 Jun 2026 01:15:21 +0800

本周末，F1大奖赛移师摩纳哥。麦克拉伦车队将迎来队史第1000场大奖赛，两位车手诺里斯和皮亚斯特里会驾驶“千场涂装”版本的MCL40赛车，联手向摩纳哥站冠军发起冲击。

1966年，麦克拉伦车队创始人布鲁斯·麦克拉伦驾驶着M2B赛车，在摩纳哥开启了车队辉煌的F1征战史。此前，麦克拉伦总计赢得13个车手世界冠军、10个车队世界冠军、203个分站冠军、177次杆位。在今年的摩纳哥站赛前，麦克拉伦将举行纪念庆典，届时M2B和MCL40两代赛车将会同框出现。

此番再度回到梦开始的地方，麦克拉伦为MCL40赛车设计的“千场涂装”版本，采用金属木瓜橙与炭灰结合的配色，侧箱印有数字“1000”字样。此外，在车身涂装中还藏有不少“彩蛋”，包括了车队首胜、总冠军、三冠王等信息。这一涂装，将会在摩纳哥和西班牙两站大奖赛中使用。

kaiyun-零封苦手！卞相壹2比0再夺挑战权，五番棋叫板五冠王申真谞|申旻埈|围棋|申旻|韩国|中盘_新浪体育_新浪新闻

Mon, 08 Jun 2026 01:15:20 +0800

韩国棋坛最令人窒息的“心理魔咒”仍在继续。在第6届韩国最强棋士战挑战者决定战三番棋中，排名常年稳居前列的卞相壹九段，以两盘中盘胜、总比分2比0零封老对手申旻埈九段，干脆利落地将挑战权攥在手中。他不仅要向上届冠军申真谞九段发起又一次冲击，更将个人对申旻埈的正赛连胜势头推向了新的高度——两人正式比赛的交手记录已被改写为11胜3负，一边倒的克制态势毫无松动。

这不是申旻埈第一次在关键时刻被卞相壹阻击。两人几乎是韩国围棋“第二集团”争夺的缩影，可每逢刺刀见红的番棋淘汰赛，卞相壹总能展现出一种近乎冷血的稳定性。此番三番棋，卞相壹全然不给对手进入官子决胜的机会。首局执黑的申旻埈试图以厚味掌控节奏，却在序盘劫争转换中被卞相壹抓准形状弱点，白棋以一连串犀利靠断瞬间撕开防线，进入中盘不久，黑棋大龙虽勉强两眼苦活，但外围实地已亏空难追，仅一百三十余手便投子认负。第二盘交换黑白后，卞相壹再次在中腹接触战里施展招牌式的直线攻杀，利用引征和弃子巧妙缠绕，将申旻埈原本蓄力已久的厚势切割成数块孤棋，一番滚打包收之后，黑棋模样轰然碎裂，迫使申旻埈再次中盘停钟。

两盘棋加起来耗时并不算长，却刀刀致命。这正是卞相壹对申旻埈格外“奏效”的缩影：卞相壹的计算深度和局部爆发力，每每逼得棋风偏重厚味均衡、习惯后发制人的申旻埈在短兵相接中无处借力。韩国棋院统计显示，此役过后，卞相壹已将双方正赛对战成绩拉开至11胜3负，胜率逼近八成，堪称“血脉压制”。

更具故事性的是，卞相壹又一次站到了申真谞的对面。韩国最强棋士战自2020年创办以来，冠军奖杯从未离开过申真谞的展柜。从首冠挫败朴廷桓，到此后的四次卫冕，申真谞用五连冠筑起一座难以逾越的堡垒。卞相壹正是这座堡垒最执著的撞击者之一，此前他已经不止一次在挑战权争夺中杀出，却总在最后的五番棋决战中无法跨越那座高山。可这一次，他用两场毫无拖沓的中盘压制，向整个棋坛亮出了自己愈发精纯的中盘破坏力与胜负师气质。

棋局不会说谎。当申旻埈连续两局都未能将棋拖入拿手的后半盘收束时，卞相壹的竞技状态已显露出一种危险而集中的锐度。这恰好是冲击申真谞所必须具备的特质：你必须在前半盘撕碎那位“申工智能”精密如机器般的局势控制，否则一旦被他牵着进入半目胜负的轨道，翻盘几无可能。

当然，面对五连冠申真谞，卞相壹依然会是居于下风的一方。两人历史总战绩差距悬殊，申真谞在番棋中所展现的统治力更是令人窒息。但体育评论从来不缺这种“宿命对决”的脚本——一位是打碎一切质疑的绝对霸主，一位是对特定棋风有着深刻克制心得的反复挑战者。尤其当卞相壹以如此脆生的方式碾过“苦手”申旻埈，无疑给即将到来的五番棋增添了一丝火药味和想象空间。

棋杆已经架好，卞相壹用最不讲情面的中盘双杀叩开了挑战之门。决战舞台上，他能否打破申真谞五连冠的铜墙铁壁，将是整个韩国棋坛、甚至世界棋界屏息以待的焦点。不论结果如何，这记干净利落的2比0已经宣告：那个最能给申旻埈制造噩梦的卞相壹，正露出他渴望破壁的獠牙。

发布于：山东

电竞赛事-“和平杯”为“中国足球未来”练兵蓄力

Mon, 08 Jun 2026 01:15:20 +0800

（来源：沈阳日报）

转自：沈阳日报

　　不久前，U17国青队斩获亚青赛亚军，获得世青赛参赛资格，这是中国男子国字号队伍时隔21年再度重返世界赛场，让无数球迷看到了中国足球崛起的希望。而这批“未来之星”去年曾在沈阳参加“和平杯”国际足球锦标赛，与日本队、韩国队、乌兹别克斯坦队三支亚洲劲旅同台竞技、为亚青赛实战练兵。

　　作为扎根沈阳、深耕青少年足球领域十二载的赛事，“和平杯”从2024年开始跳出俱乐部、校园青少年赛事的定位，与中国足协签约，连续五年承办“和平杯”国际足球锦标赛，成为国字号梯队的实战练兵阵地，为中国足球“未来之星”的成长保驾护航。

　　去年的比赛，国青队与日本队、韩国队、乌兹别克斯坦队踢得难解难分，受到了辽沈球迷的热捧，邝兆雷、谢晋等一批不久前为U17国青队获得亚青赛亚军立下汗马功劳的小将，均有出色发挥，得到了很好的锻炼。

　　沈阳拥有完善的硬件设施，为国字号队伍的赛事举办、球队集训提供了优质保障，每一届“和平杯”赛事期间，当地运营团队全程负责球队食宿、专项训练、赛事配套等全方位属地保障，细致打磨每一个服务细节，全力为国青队及各参赛队伍营造安心、舒心的备战环境。

　　按照赛事计划，2026年至2028年，U16国青队还将连续三年在沈阳参加“和平杯”国际足球锦标赛。沈阳也将成为中国男足梯队的重要练兵基地，为中国足球崛起筑牢根基。2026年8月，新一届“和平杯”国际足球锦标赛即将启幕，新一届U16国青队将再度集结沈阳。随着国青队实力大幅提升、全民足球热情高涨，本届赛事有望由只能容纳2万名观众的沈阳城市体育场转移到能够容纳6万名球迷的沈阳奥体中心举办。

　　沈阳日报、沈报全媒体高级记者马骋

开云-博主：邝兆镭已参加合练，有望出战卡塔尔U17

Sun, 07 Jun 2026 13:04:43 +0800

据博主“稀盐酸青训频道”的消息，邝兆镭已参加合练，有望出战卡塔尔U17。

博主写道：邝兆镭昨日已经参加球队合练，今日有望出战。

在此前的两场小组赛中，邝兆镭因伤病原因未能登场。

北京时间5月13日0:00，U17亚洲杯小组赛B组第3轮展开较量，中国U17将对阵卡塔尔U17。目前中国U17两战皆负位列小组垫底，但仍有出线的可能。

开云-恩比德带儿子出席发布会遭批，球迷集体反击

Sun, 07 Jun 2026 13:04:42 +0800

费城76人队中锋乔尔·恩比德在季后赛第四场失利后，带着儿子出席赛后新闻发布会，这一举动遭到福克斯体育评论员尼克·赖特的批评，引发球迷在社交媒体上强烈反弹。

赖特在节目中表示："输球后带孩子出席发布会不应该被允许。"他承认恩比德是位出色的父亲，但认为这种做法会"屏蔽"记者可能提出的尖锐问题。赖特以斯蒂芬·库里的女儿莱莉为例，指出当年库里带孩子出席时"正值连胜期，发布会氛围都是庆祝性的"，与恩比德的情况不同。

赖特并非首个提出这一观点的人。ESPN记者布莱恩·温德霍斯特多年前就曾呼吁终止这一做法，NBA名宿查尔斯·巴克利11年前也向美国今日体育表示，更希望球员不要带孩子上发布台，"记者们是在工作"。

目前NBA并无官方政策禁止球员带孩子出席赛后发布会。球迷普遍认为，由于球星常年客场征战，且联盟在重大节假日安排比赛，球员与家人相处时间有限，带孩子分享时刻并无不妥。有球迷提到，恩比德的儿子阿瑟曾在去年东部半决赛第七场获胜后，在全国直播中打断父亲采访，兴奋展示自己掉落的牙齿。对于赖特的批评，社交媒体上支持恩比德的声音占据主导。

G3山西67-91不敌广厦球员评价：3人良好，7人低迷

Sun, 07 Jun 2026 13:04:41 +0800

CBA季后赛1/4决赛G3，山西67-91不敌广厦，总比分1-2出局。开局山西还可以咬住分差，无奈后三节他们被广厦拉开分差之后，最终造成他们无法扭转局势，从而输球。

这场比赛山西就三个人是良好的表现。法耶还是可以尽可能稳住篮下，而且他的三分命中率居然达到了3中2，要劲的时候还能给到惊喜。再加上篮板与防守的贡献都不错，也是尽力了。刘传兴也可以打进三分，而且还能巩固效率，4中3获得7分，只是他这场篮板球不多。迪亚洛的发挥还算可以，这场是外援中状态最好的，11中6获得18+9，他已经燃尽了。

于米提、奈特、贾明儒、葛昭宝、尼克斯、张宁、焦海龙都是低迷的表现。奈特这两场都是崩盘的表现，进攻端打铁，失误多，导致他完全就是副作用。尼克斯也一样，确实可以冲击，奈何他无法组织，再加上三分打铁，失误多，这两个人都是灾难性的发挥，无法带动进攻节奏。之前都是崩盘的表现，这场比赛6中2获得4分，他在进攻端几乎没有什么帮助，给到的输出太少了。

贾明儒还没有任何效果，三分命中率打铁之后，组织一点都无法带动队友，这样的贡献还是差点。张宁这场比赛也崩了，全场比赛5中1，这样的命中率就一塌糊涂了，无法保持攻坚。即便有一个神奇三分，但对于比赛的影响几乎没有。焦海龙6中1，上场就是送，没有任何价值。

电竞平台-讲述 | 点燃村超的人：一场球赛带火一座城，5亿流量背后的男人

Sun, 07 Jun 2026 13:04:39 +0800

在旁人看来，村超像一场突如其来的飓风。但没人知道，风暴的引信，正是那头被抬上领奖台的猪，更没人会信点燃引信的，有那么一群人，其中最关键的是一位非榕江籍的“外地人”。

记者 | 马冬

图片丨受访者提供

2023年，大年初八，欧阳章伟看着手机上的视频，急得直敲屏幕。视频里，四个壮汉正抬着一头披红挂彩的猪，在锣鼓声中巡场，最后把它颁给了乡村足球赛的冠军队。画面里还有大妈参赛、村民围观、孩子追着球跑，土得掉渣，却热腾腾地冒着年味

那一夜，他激动到失眠，“榕江太有东西了！”

几个月后，一场被称作“村超”的乡村足球联赛引爆了全网。央视名嘴韩乔生爬梯子现场解说，国际球星发来祝福视频，时任外交部新闻司司长华春莹称赞其为“伟大的比赛”……全网流量突破千亿，带动榕江旅游收入超312亿元，新增市场主体9000多家。

五次都没成的事

把时间拨回2017年。

这一年，欧阳章伟做了一个让所有人不解的决定：辞掉工作，回贵州老家创业。

此时的他，不到30岁，履历丰富。大学期间，他摆地摊、办报刊亭、做项目，拉起一支创业小队。还没有毕业，他的团队就被一位企业家看中，带往山东参与上亿元的项目，后又转战南京。在移动互联网最热的那几年，他开发的“大学宝”App覆盖了全国200多所高校。虽然后来在行业烧钱大战中悄然退场，但积累的经验却是实打实的。

之后，他进入了一家互联网公司，月薪2万多元，却始终觉得不踏实。“这样干下去，最后还是会走上‘围着房贷转’的日子。”

与此同时，他默默观察着家乡的变化：路通了，寨子深处也有了网络，村里人开始拍视频、卖腊肉、卖银饰。虽然粗糙，但他们眼神里有光。

在他看来，“贵州在变，但它还缺被看见的方式。”于是，欧阳章伟决定回乡创业，用自己擅长的策划、营销和新媒体技能，把贵州的好东西讲清楚、卖出去。

然而，理想很丰满，现实很骨感。

运营需要既懂互联网又了解本地的人才，而当时的团队连拍带剪只有几个人。他只好花大量精力培养团队，送人出去学，回来再练，慢慢攒出一支队伍。

团队有了之后，更大的问题来了，做什么？

2021年底，他听说榕江县来了位新领导，是从深圳调过来的，特别看重新媒体和电商。机缘巧合下，欧阳章伟联系上了这位县领导，谈了谈自己的想法。“聊了一个多小时，太投缘了。”他回忆，“那种感觉就像是，你一个人在山里走了很久，突然遇到个同路人。”

起初，大家都很兴奋。县领导亲自带他们跑村寨，翻山进苗寨、下侗乡，挨村挨寨地看资源、聊想法。“能不能用新媒体把乡村旅游做起来？做个样板，带一带全县？”这是当时定下的目标。没几个月，团队成功把榕江县小丹江苗寨推火了。

团队也铆足了劲，他们相信凭经验，加上榕江县的各种支持，他们能干出更出彩的事业。可情况比想象的复杂，他伴随着榕江一起闯新路，2年的时间里，榕江县尝试了五个方向，都没成。

第一次是在2021年搞“大山里的CBA”，想用篮球赛带流量。策划周全，宣传也到位，却赶上特殊时期，观众进不了场。

第二次，他们盯上了“斗牛”。榕江本就有斗牛传统，所以吸引了很多人，现场人山人海。视频确实火了，但问题也很明显：太小众了，而且还有安全风险，难以做成产业。

第三次是拍苗族的牯藏节。场面隆重，文化深厚，但外地游客看不懂，也留不住。

第四次是做常规的乡村旅游推广。他们跑了好多寨子，拍美景、录美食，但今天推这个村，明天推那个寨，没有形成合力，流量来了又走。

第五次是办马拉松+萨马节。看起来全民参与，跑起来热闹，实际组织成本极高：封路、安保、补给、医疗，每一项都需要大量协调。一次马拉松办下来，团队累得不行，流量也表现平平。

那段时间，欧阳章伟常一个人发呆。脑子里反复想一个问题：到底哪里出了问题？

虽然五次尝试都没有成功，但回过头来看，也并非一无所获，至少他们明白了一件事：乡村的事，急不得，没作业可抄。城市里那套打法，流量思维、爆款逻辑、快速迭代，放到乡村可能水土不服。得找老百姓能自己上场、自己做主的事来做。

一头猪引爆的风暴

也许是沉淀够了，慢慢摸清了门在哪边。2023 年 1 月 29 日，转机出现了。欧阳章伟刷到那条“抬猪”的视频时，整个人像是被电了一下。

他立刻把视频转发给了朋友王永杰：“猪当奖品，大妈参赛，这要是早点跟拍，绝对要火！”两人都觉得榕江错过了一次大火出圈的机会。随后他开始在公司群里安排工作。同事本想天亮去拍，欧阳章伟急到发语音，“天亮之后，猪都被吃了，还搞啥？”

在公司群里他和同事沿着这话题，一直聊到深夜，越聊越兴奋。他们发现，榕江民间足球赛已经踢了几十年，为什么一直没火？不是没人踢、没人看，是从来没人把它当成一个可讲的故事，好好宣传。

凌晨2点，欧阳章伟给团队发了两个字：“村超”。并连夜在群里布置任务，“天亮上班第一件事，把现有素材剪辑发出来。”他挨个拆解传播点，“抬猪的视频一定要有！”“前5秒不能上废片……”

第二天，加工后的视频一经发布，便迅速引发了关注。评论区炸了：“这猪也太惨了，被抬着领奖，哈哈哈”“大妈踢球好拼”“想去榕江看猪”。

这次小小的成功让欧阳章伟心里有了底：只要内容够真、够接地气，小地方也能讲出大故事。

但他知道，光靠一条视频远远不够。要想真正引爆，得做更扎实的验证。于是，他们决定用全县中小学生的足球赛来验证想法。不搞噱头，就拍孩子们拼抢、摔倒、进球、领奖的真实瞬间。

整整1个月，镜头对准汗水、笑声和骄傲的眼神。“榕江人爱踢球”的印象，开始在网友心里扎下根。

2023年3月29日，他主动给县领导发了一条消息：“‘斗牛’项目我估计做不了很大，但‘村超’一定可以做很大！”

他平时说话很少用“一定”这种词。可这一次，他语气很坚定。干了这么多年互联网，他清楚，榕江有天然的优势。当地多民族聚居，节日多、活动多、人情味浓，底子不差。关键是要找到那个让老百姓自己“上场”的方式。

接下来最头疼的问题就是，比赛在哪儿办？县领导带着他们跑了好几个地方。最后选择了城北新区体育馆的老球场。这里虽然看台斑驳老旧，水泥台阶磨得发亮，但容量最大，又正好在县城中心，四周都是商铺、餐馆、居民区，正好可以把周边商业也一起带动起来。

一切准备就绪，欧阳章伟立即把贵阳的新媒体团队全调到了榕江，准备背水一战。

开赛前夜，伙伴王永杰打了3个多小时的电话，挨个联系媒体。有人一听就来劲，也有人犹豫：“一个小县城搞足球赛，能行吗？”更有人笑：“榕江？地图上都难找的地方，能搞出什么名堂？”但多数人还是愿意帮一把。一瞬间，一个400人的媒体群被拉了起来。

欧阳章伟没解释，他清楚这不是一笔细算回报的账，而是一次赌，赌自己的判断，赌乡土的力量，赌百姓的活力，也赌这些年的经验。

2023年5月13日，正式开赛当天。

一大早，他们没有搞新闻发布会，也没请领导讲话。他们用了最“村”的方式宣传：各村口，大爷大妈敲锣喊“走，看球咯”；皮卡车装上喇叭绕街通知；啦啦队拿着锅盆当乐器敲，叮叮当当一路走一路敲。

这画面，真实、亲切、喜庆—比任何精致的宣传片都要打动人心。

下午，比赛正式开始，关注度来得比预想的要猛。第一周，全网播放量破亿次；第二周冲到10亿次。团队立刻进入高强度运转：每天看评论、拍素材、剪视频，常常不分昼夜地“连轴转”。

但高潮还在后面，各大主流媒体、国际视角聚焦，又引爆一轮传播，带来几十亿的流量。

面对各种声音，夸的、疑的、酸的，欧阳章伟几乎没回应。他知道，还没到顶点，真正的惊喜，在球场上，在陆续赶来的游客那里。

一群人的“村超”

村超火了之后，流量像潮水一样涌进来。榕江小城，一夜之间成了超级焦点。但对欧阳章伟来说，比流量更珍贵的，是潮水退去后留在沙滩上的东西—那些普通人的变化。

比赛刚开始那几天，游客一下子涌进来。榕江这个小县城，从来没接待过这么多人。住宿紧张，餐馆排长队，打车要等半小时。网上很快出现吐槽视频，有人抱怨“来了没地方住”“吃碗粉排1小时”。

最先回应的，是榕江老百姓。

他们在评论区留言：“对不住啊，是我们没准备好，您别生气，来我家吃饭吧！”有人拍视频说：“我家有空房，免费来住！”游客被纯真打动，删掉差评，反过来夸榕江人实在。

最打动人的，是老百姓自己站出来维护家乡的样子。“榕江就像班里一个平时不起眼的孩子，突然考了高分，特别珍惜被人看见的感觉。”欧阳章伟说。

后来，政府主动发起了一个讨论：“我为‘村超’做点啥？”结果让人意外——第一时间行动起来的，还是街头巷尾的普通人。

摊贩自发承诺不涨价，餐馆老板开始注重卫生，出租车司机使劲学着说普通话。一场球，彻底把整座城动员起来了。欧阳章伟记得县领导说过一句话：“村超激发出人们心里的真善美，而且让大家愿意一直保持下去。”

那一刻他觉得，这事值了。

但流量来了，怎么留住？怎么用好？这是欧阳章伟从一开始就琢磨的问题。他知道，村超不能只是一场赛事，得做成一个平台。比如，发起“全国美食足球友谊赛”，南昌拌粉队、西安泡馍队、台湾凤梨队……各地带着特色美食来踢球，让比赛成为一场文化交流会。

本地产品跟着火了，欧阳章伟自己的公司也顺势卖起了农产品。截至2025年底，“村超”话题全平台综合浏览量已超过1300亿次，带动榕江旅游收入超312亿元，榕江新增市场主体9000多家。汇源、奇瑞、伊利很多大企业，主动考察谈合作。

当然，每年都会有质疑声：“村超还能火多久？”

欧阳章伟不焦虑。

他说，村超不是他一个人的事。它已经长成了一棵树，根扎在榕江的土地里，扎在每一个普通人的生活里。

如今，除了外出为各地拆讲榕江经验，欧阳章伟很少出现在镜头前，他喜欢在幕后。不出差的时候，他和伙伴们挤在一起，要么研究哪些玩法有意思，要么合计在产业上如何取得好成绩。

当被问到图什么时？他浅浅一笑：“就想做成一件觉得值的事。”

“值”在哪里？他也说不清，但当那些外地游客能开开心心地来玩，榕江男女老少挤在赛程黑板前看赛程安排，当本地孩子放学后不急着回家写作业，而是和家里人踢球到晚上10点，满头大汗还不愿意走——这事，就没白干。